las palabras y el chichimeco

España de Manuel Vilas

Cada uno es fiel –no le queda otra- a su propia generación. A mí no me importa España. Lógico. Tengo 26 años. Escribo en una biblioteca universitaria (de una provincia muy muy lejana), cuando debería estar estudiando para las oposiciones de secundaria. No me levanto cada día y pienso en lo hijoputas que son los políticos. Me da exactamente igual. Lo tengo asumido. Me levanto cada mañana y pienso en que (cuando salga de estudiar, cuando salga a las 8 de la tarde de estudiar y me vaya al bar con mi gente a beberme unas cervezas y fumarme unos petardos) voy a verla. Pienso “a ver si la veo esta noche”. No pienso en España. No pienso en Marty McFly. Pienso en la Guardia Civil cuando salgo de la ciudad en coche, pienso en lo buena que está la encargada de cultura en Diputación cuando voy a pedir subvenciones para mi revista literaria. No me da tiempo de pensar en los terroristas (será que vivo demasiado lejos del País Vasco). Pienso en lo caras que están las copas. Vuelvo a pensar en ella (esta noche me voy a hacer un pajote). Pero no pienso en España.

Tengo 26 años y fui concebido pocas semanas antes del golpe de Tejero. Cada mañana me levanto odiando cada vez más estas insufribles oposiciones (y eso que lo mío es la enseñanza). Y cada tarde vuelvo a esta estúpida biblioteca universitaria esperando que alguien me llame y me saque de aquí a “tomarnos un café”. Hoy llevo ya casi una hora y sólo he leído un par de capítulos de España, y he escrito este estúpido texto descarada y conscientemente influido por el librito de Vilas. Al menos, se me acaba de sentar en frente la misma tía buena que se sentó ayer. Debería decirle algo, ¿no crees, Manolo?