Esta noche

Ahora que se nos deshace la noche
-aunque, en realidad, sean las doce del mediodía
de un jueves cualquiera-, ahora,
envueltos como estamos en el sonido
gris, dulce, oxidado
del Tonight acústico de los Smashing Pumpkins,
recibe la palabra que lleva rondándote
desde hace ya demasiados meses.
O mejor, busca tu propio lenguaje.
Pero no inspecciones. Quédate
casi en la superficie. Desabróchate el esternón.

Y ahora, pronuncia.